Hamba: the temporary solidarity, 2010 ( exhibited for_The Invisible_curated by Eunyoung Chae_at Songdo, Inchoen)

함바:일시적연대
Hamba: the temporary solidarity

모든 보여지는 풍경은 흙으로 부터,
아니 구름으로부터,
아니 물로부터
시작된다.
어쩌면 바람으로부터,
빛으로부터,
먼지로 부터,
시간으 로부터,
속도로 부터,
냄새로 부터,
소리로 부터,
질감으 로부터 시작된다.
풍경은 시작되고, 또, 끝난다.
모든 것은 세워지고 해체되며,
드러내고 사라진다.

보여지는 풍경속에
그들이 있다.
그들은 오직
보여지는 것을 목표로 한다.
그들은
보여지 기 위한
다양한 방법을 알고 있지만
사라지는 방법에 대해서는
잘 알지 못한다.

그들은 서는법을 알지만 ,
눕는 법을 알지 못한다.
그들은 채우는 법을 알지만 ,
비우는 법을 알지 못한다.

드러낼 수 없는 이들은 존재할 수 없다.
존재할 수 없는 이들은 시민이 되지 못한다.


운명적으로 사라져야만 하는 것과
오로지 보여지기 위해서만 존재하는 것 사이에
어떤 시간적 공간이 자리한다.

빛나는 것들의 아래에,
소란스러 움의 뒤편에,
영원히 견고해 보이는 모든 것들의 저 너머에서
그들의 대부분은 가려진 듯 어둡고,
그들의 대부분은 부서질 듯 연약하며,
그들의 대부분은 망설이듯 고요하다.

버젓이 존재하지만 종종 보이지 않으며,
낡고 해묵은 것들의 수명에만
관여하는 것 처럼 느껴지지만
그것은 편견에 가깝다.
그것은 오히려 가장 새로운 탄생에 가까이 있으며
순식간에 예측할 수 없는 공백을 만들어 낸다.

아무것도 목표하지 않으며 동시에 경제적이지도 않은,
그러나 협상을 부끄러워하지 않는 어떤 연대가 있다.

과거에 사로잡힌 이들,
효율성 의 신봉자들,
자본의 신하들,
먼땅의 유배자들,
시대의 양심들,
무심한 배회자들,
정치적 권력자들,
세련된 글로벌 시민들,
무지한 온정주의자들,
시민이며,
혹은 시민이 아닌 
그들의 식사시간이 돌아왔다.

All of the landscapes we can see,
from soil, no, from clouds, no, from water, start to be made.
Perhaps, from lights, dusts, times, speeds, smells, sounds, or textures.
The landscapes started, and finished.
Everything is constructed and deconstructed, appeared and disappeared.

In the showing landscapes, they are existed.
They aim to be visible.
They know many way to be seen but do not really know how to be invisible.
They know how to stand but do not know how to lie.
They know how to fill but do not how to empty.
It is not possible to be if they do not know how to be seen.
It is not possible to be a citizen if they are not to be.

Between the thing surely disappeared and the thing only seen, there is a temporal place.
Under the twinkling things, behind the loudness, and beyond everything looked permanent forever,
Almost of them are dark like being veiled, fragile like being crumbled, and silent like being hesitated.

It is sometimes invisible even though surly existed
It seems like dealing only with age-old issues, however it is almost prejudice.
It is rather familiar to absolutely brand-new. It produces unexpected blanks.


People obsessed by  past,
People following to efficiency,
People obeying to capital,
People displaced far a way,
People relying on ethics in this era,
People wandering without heart,
People having political power,
People showing a sophisticate global attitude,
People believing ignorant paternalism.
Citizens, or not citizens same time,
They are going to have a dinner.
There is a solidarity, which has no aim, no economy, but has no sham to negotiate. 

함바: 일시적 연대 Hamba: the temporary solidarity
video/installation, 5’26”, dimension variable, 2010
정은영 siren eun young jung

  <함바: 일시적 연대>는 모든 동시적으로 일어날 수 없는 것들이 공존하게 되는 장소와 그 풍경을 고민하고 한번도 함께 존재한 적이 없는 이들의 만남과 연대를 상상하기 위해 계획되었다. “함바”라는 말은 토목, 건설현장에 남아있는 일본어에서 시작된 은어로, 원래의 뜻은 "토목 공사장, 광산의 현장에 있는 노무자 합숙소"이다. 일본어 표기를 읽으면 '한바はんば(飯場)'가 되지만 현재 한국의 건설현장에서는 '함바집'으로 통용되며 현장의 건설 노동자들의 식사를 대는 간이 현장식당을 이른다. 매우 한시적으로만 운영되는 식당인 함바집은 건설현장이 시작될 때 생겨났다가, 현장을 철수할때 그 용도와 생명을 다하지만, 건설현장의 어느 곳 보다도 가장 다양하고 많은 사람들이 오가고 모여드는 장소이자 ‘식사’를 통한 가장 보편적 인간의 욕망과 삶을 나누는 장소가 된다.

나는 <함바집>의 이러한 장소적, 내용적 함의로부터 송도의 풍경을 새롭게 그려 보고자 했다. 근대화와 개발에의 편집증적 욕망, 그를 통한 일련의 성취와 실패들, 그리고 크고 작은 이권의 연결망과 경합들, 사람들간의 화해와 연대의 가능성들이 이 한시적 장소위에 모여들었다가 다시 흩어질 수 있기를 바랬다. 작품을 구성하는 오브제들은 도시의  구석구석에서 쉽게 발견되는 자발적으로 구성되고 전유된 공공의 장소를 재현한다. 이것은 낡고 버려지고 쓰임을 잃은 것들로 이루어져 있지만, 늘 돌보아지고 다듬어지면서 수명을 연장하는 공공재로 스스로를 존재하게하며, 때때로 증식하고, 거의 대부분은 어느날 갑자기 사라지기 위해 존재한다.

  이러한 장소들은 대게 책임지고 이행해야할 계획도 목표도 없다. 자본을 거스르고 유행을 모른척 한다. 사회와 정치를 논하지 않으며 역사에 남겨지길 원하지 않는다. 쓰여질 수 있는 순간에 그 쓰임을 다하고, 버려져야 할 순간에 기꺼이 버려진다. 누구든 쉬어갈 수 있으며, 누구든 만남을 기대할 수 있다. 숨겨지고 잊혀져야 하는 것들을 보이게 하지만 과시욕을 경계한다. 너무 많은 가치들이 뒤섞여 있지만 충돌을 부추기는 긴장은 필요치 않다. 이것은 지나치게 연약하고 궁색하며 비루한 탓에 무엇과도 경쟁하지 않으며, 아무것도 욕망하지 않기 때문이다. 다만, 모두를 기다려 환대하기 위해 아주 잠시 이곳에 머무를 뿐이다.

 

2009 DIYforum curated by 채은영

2009DYIforum                  


정은영


22세에 운전면허 시험에 8회 탈락한 이후, 자동차를 이용하지 않는 환경주의자가 되거나 운전기사를 고용할 수 있는 재력가가 되고자 마음속으로 굳게 다짐했다.  36세에 이르러, 재력가가 되는 것은 금숟가락을 물고 태어나지 않았다면 불가능 한 계급의 문제라는 사실을 뼈속 깊이 깨닫게 되었고, 현 정부의 녹생성장 정책과 문광부 장관의 자전거 출근 장면을 보면서 알 수 없는 구토증이 생겨난 바람에 환경주의자가 되는 것은 다음 생으로 미루기로 했다. <생활의 달인>이나 <프로젝트 런웨이> 따위의 티브이 프로그램을 보면서 기술이 아름답게 현현되는 것에 큰 매력을 느끼고 인식론적 단절을 경험했다. 현재 아름답게 운전하기 위한 훈련을 거듭하는 중이며, 근간에 자동차 정비와 유지에 관한 교육을 받고자 한다. 또한 40이 되면 직업훈련학교에 입학해 의상 패턴만들기 기술을 전수하는 꿈을 키우고 있다.


나이듦. 자립이라는 영원한 목표.

서른 여섯이 되었다. 올해가 지나면 서른 일곱이 된다. 내나이 열 일곱엔 서른이 되면 인생의 역사를 멋지게 정리하는 자서전을 쓰고 스스로 목숨을 끊어야겠다고 결심했었다. 열 일곱나이엔 서른 일곱이라는 나이는 거의 공상과학영화수준의 상상력을 필요로 했지만 한 해 한 해를 살아오면서 상상력은 그리 필요치 않았다. 서른이 넘도록 공부를 하고, 닥치는 대로 일을 했다. 종종 스스로를 다잡기 위해 내가 원하는 가치있는 삶과 정치적 입장에 대해 다시금 소구해 보는 일이 있기는 했지만 실은 세상의 잣대에 크게 어긋남이 없기 위해 협상과 협상을 거듭하며 살아왔다. 그리고 또다시 과거를 돌아보았다. Cv(curriculum vitae) 에 십수줄의 전시경력이 더 생겨난 것. 전국구의 보따리 장사 경력. 그 외에 무엇을 더 말할 수 있을까? 그냥 이런것이 Cv(C'est la vie)일까?

친구들은 서른 전후에 거의 결혼을 하고, 집을 사고 자동차를 샀다. 그리고 아이를 낳았다.  그런 종류의 일은 딱히 어떤 특정 지식이나 경력을 필요로 하지 않는다. 서른 한살에 유학에서 돌아와 첫 보따리 장사를 시작했다. 부산행 KTX 첫 차를 타고 일주일에 한번씩 부산의 한 전문대 디자인 과에서 포토샵을 가르쳤다. 첫차를 타고 가 막차를 타고 돌아오는 고단한 일이었지만 그나마 공부를 했으니 이런 일을 할 수 있는거라 자위하면서 새벽의 서부역으로 발걸음을 재촉하곤 했다. 어느 날 문득 나는 왜 운면면허도 없고, 차도 없을까 하는 생각에 서러워졌다. 강사휴게실도, 강사를 위한 도서관출입증도 마련해 주지 않는 학교의 매점 한켠에서 라면냄새를 맡으며 책장을 몇회 넘기며 든 생각이었다.

이십대를 누구보다고 바쁘고 치열하게 살아왔다고 자신하지만 그 깨알같이 많은 나날 동안 어째서 운전면허증을 따지 못한 것일까를 생각하면 참 나이브한 삶이였다는 생각도 든다. 나이가 들어가고 있다는 것에 담대하지 못하고 날마다 의료 실비 보험따위의 약정 조건을 뒤져보고 있거나 통장의 잔고를 의미없이 확인해 보는 일이 늘어난다. 어느덧 한참 늙어버린 부모의 건강 같은 것이 마음의 무거운 짐이고, 불과 얼마전 4대보험이 보장되는 직장을 때려치운 것도 눈치가 보인다. 갑자기 부모가 다리를 못쓰게 된다면 어떻게 해야하나 하는 불안감 같은것이 나도 모르게 심장을 옭죄인다.

운전을 해야겠다는 생각은 이렇게 시간 앞에 무력해진 자신과 나이듦에 대해 “외양간 고치기” 같은 것이었다. 전시가 있을 때 마다, 늙은 아버지에게 운전대를 잡게 하는 수고를 끼치는 것, 혹은 형제들이나 친구들에게 민망함을 무릎쓰고 대리운전을 부탁 해야 한다는 것에서 부터, 지금 이후의 삶에서 벌어질 어떤 사건들에 대한 대비이며 방어책인 것이다. 혹은 여전히 이루지 못한 완전한 자립에 대한 간절함, 그리고 이후의 삶을 조금 다른 길로 우회할 수 있도록 하기 위한 자원을 마련해야 한다는 욕구를 ‘운전면허’라는 고비를 넘기지 않고는 아무것도 시작될 수 없다는 생각이 들기 때문이다. 

기술을 전수하기. ‘먹물’이데올로기와의 투쟁

할아버지는 목수였다. 지금은 아무것도 남아있지 않지만, 약 십년 전 까지만 해도 할아버지가 직접 짯다고 하는 체리목 색상의 묵직한 아버지의 책장이 거실 한켠을 차지하고 있었다. 요사이엔 왜 아무도 할아버지의 목공기술을 전수하지 않았을까 하는 의문이 자주 생겨나곤 한다. 마무리가 꺼름직한 싸구려 집성목의 가구를 어쩔 수 없이 사야 할 때면 더욱 그렇다. 어쨋거나 더이상 할아버지의 물건은 남아있지 않고, 할아버지도 더이상 이 세상사람이 아니다. 어느날은 아버지에게 한번도 목공소를 이어받아야 겠다는 생각을 한적이 없는지를 물었더니, 아버지도 그땐 왜 그 생각을 전혀 하지 못했을까 의문이라 대답했다. 그리고 더불어 당시 할아버지의 목공소에 유일한 기술자로 일하던 ‘최씨’가 늘 술에 취해 있었던 걸 기억해 내면서 해서는 안될 일이라는 생각을 어렴풋이 하기도 했었다는 이야기를 들려주었다.

하긴 회상해 보면 할아버지는 늘 말끔한 양복에 광나는 백구두를 신고 포마드 기름을 바른 머리칼을 말끔히 빗어 넘기고 외출하기를 즐기던 분이었다. 장안의 수재이자 서울대생이 된 ‘먹물’아들을 둔 것이 더없는 자랑이었던 노인이 톱밥이 자욱한 자신의 목공소를 아들에게 물려주고 싶지는 않았을 것이다. 언제나 ‘기술’은 ‘학문과 예술’의 그림자임이 당연했다. 나 역시 종종 강의실에서 만나는 학생들중 기술(painting skill) 만 뛰어난 아이들에겐 종종 독설을 퍼붓곤 한다. 기술은 자칫 속빈 강정처럼 철학과 내용을 담아내지 못할때 지나치게 평가절하되기 쉽다. 그 자체만으로도 높은 숙련도를 요하기 때문에 그 숙련의 과정안에 충분한 경험의 역사와 의미가 담길 수 밖에 없음에도 기술이란 언제나 정당한 질적 평가에 실패하는 것 처럼 보인다.

운전교습을 받으면서 운전교육강사들의 근로조건을 알게 되었다. 거의 대부분의 강사들이 주6일 근무에 하루 15-17시간의 극한 조건속에서 일한다. 하루 세끼를 모두 학원시설에서 해결할 정도로 개인의 여가란 존재하지 않는다. 식사 시간마저 끼니당 약 30분으로 무척 짧고, 50분 마다 10분의 휴식을 가지지만 하루 15시간 이상을 항상 똑같은 교습을 반복적으로 수행하기 때문에 그 지루함 속에서 기술적 숙련도는 원치 않아도 아주 자연스럽게 몸으로 체화된다. 혹독한 근로조건에도 불구하고 소위 “배운도둑질”이라 표현되는 직업적 운명론에 매달려 있기 때문에 전업은 쉽지 않다. 늘 술독에 빠져살던 목공소 최씨아저씨에게 만큼 이들에게도 기술은 그리 아름다운 것이 아니다.


생활의 달인. 아름답게 기술을 써먹기.

생활의 달인 같은 티브이 프로그램을 보고 있으면 그 기술적 숙련도를 보여주는 대목에 이르러 누구라도 탄성을 내지르게 된다. 확신하건데 그 탄성속에는 그 기술의 숙련도가 목적하는 어떠한 효율성 내지는 실용성 같은 것에 대한 찬사는 없다. 그 탄성속에는 오로지 어떠한 기술적 숙련도가 재현해 내는 전혀 다른 차원에서의 미학적 체험이 있을 뿐이다. 봉투를 붙이는 섬세하고 속도감 넘치는 손놀림, 미세한 예측불허의 느낌만으로 정교한 시각적 현실화를 이루어내는 능력과, 수천 수만의 제품 속에서 불량을 솎아내기 위한 그 리드미컬한 몸짓의 반영들이 어떤 종류의 ‘아름다움’을 느끼게 한다.  이 수많은 ‘달인’들은 이 기술적 숙련으로 인해 자신들이 얼마나 살림살이가 나아졌는지 알려주지 않으며, 이로인해 얼마나 많은 폭의 임금인상이 있었는지 알려주지 않는다. 우리는 오로지 달인의 기술적 습득이 얼마나 아름답게 현현되는지를 직시할 뿐이다.

운전을 할 수 있게 되면 지금보다 좀더 기동력이 생기게 될 것이고,  새로운 일을 하기위한 새로운 자원이 될 것이며, 나이들어 피곤한 몸이 보다 편해질 것이고, 자유로운 이동권이 자유로운 독립을 대변해 줄 것이라 기대했다. 그러나 시간이 갈 수록 기술을 습득해 나가기 위한 끊임없는 ‘훈련’과 ‘체화’, 즉 온몸으로 감을 익히기 위한 무한반복과 그것이 아름답게 재현되는 “기술 그 자체”라는 목표에 더욱 집중하게 된다.  더불어 이러한 기술적 훈련을 가능하게 하는 원리를 추적하게 되었고 자동차의 매카니즘과 정비, 보존에 관심을 기울이게 되었다. 운전기술이 지금보다 좀더 익숙하고 자연스러워 지게 되면 운전과 관련된 다른 기술적 기반과 지식들을 익히고 싶다.

실용성, 효용성과 같은 신자유주의적 언어들은 너무나 상식적이고 합리적이어서, 그 목적의 정당함에 역행하다보면 “loser”가 되기 십상이다.  그럼에도 불구하고 기술은 그 실용성과 효용성으로 평가할 수 없는 자체미학의 범주가 존재한다고 믿고 싶다. 또한 그것을 습득하고 체현하는 주체의 직조욕망과 그 경험이 목적성 이전의 이행적 범주를 가능하게 하고 조직할 수 있다.  잠깐, 왠지 이런 말들이 낯설지 않다. 어쩌면 이것은 온갖 불길한 예측들이 난무한 와중에도 우리가 끝까지 ‘예술하기’를 물고 늘어지는 이유가 아니었던가?

  

  

 

비동시적 연대를 위해/ 유령curated by 채은영

비 동시적 연대를 위해

정은영
(6월에 송도 국제 도시에서 있을 전시 <유령>을 위한 소고)




공산주의가 사라질때 공동체적 풍경 또한 사라졌다. 우리는 더이상 집단적이고 조직적인 목표를 위해 울타리를 치거나 그것을 지키기 위해 투쟁하지 않는다. 균질적이고 단호하며 비장하기까지 한 연호를 부끄럽게 여기는 시절이 왔다. 이러한 시절을 무엇이라 불러야 하는 가에 대해서 조차 단언해서는 안된다. 왜냐하면 결정론도 본질론도 기능하지 않는 시대이기 때문이다. 모든 가능성이 열려있는 애매한 언설이 가장 달콤하고 섹시하게 들릴 것이다. 이것은 결코 풍자가 아니다. 은유는 더더욱 아니다.

이 시대에 하지 않아야 할 것이 있다면 과거를 호출하여 향수에 빠지는 일이다. 만약 과거에 관여하고 싶다면 조용히 과거의 출몰을 기다려야 한다. 지나버린 것들은 현전하지 않는다는 것을 깨달을 때 까지. 이것은 상식이다. 과거엔 상식마저 통제당했지만 이제는 상식이 우후죽순으로 생산된다. 때문에 알아두어야 할 상식이 차고 넘치지만 상식을 의문해서는 안된다. 가장 상식적인 것이 가장 효율적이며 경제적이라는 믿음을 가져야 한다. 경제적인 것을 향한 믿음에 대해서라면 더더욱 의문해서는 안된다.

자본과 경제를 향한 의심할 바 없는 신봉은 개별적 주체들로 부터 비롯되지만 놀랍게도 이 개인들의 믿음의 정도는 근소한 편차를 따질 수 없을 정도로 동일한 것이어서, 이것은 마치 이미 사라져 버린 것이라 확신했던 공동체를 닮았다고 여길 수 있다. 그러나 그렇다고 해서 이들을 공산주의자들의 집단으로 착각해서는 안된다. 이들은 심각한 레드컴플렉스를 가지고 있기때문에 공산주의를 입에 올리는 것 만으로도 제어할 수 없는 폭력성을 띄게 될 수도 있기 때문이다.

그러나 어떠한 사회와 국가와 시대에도 개별적 주체로 통과되지 않는 비체적 개인들이 존재하기 마련인데, 일찌기 이들을 통제하지 않는다면 이들의 수는 걷잡을 수 없이 커질 것이라는 막연한 불안이 늘 이들을 멀고 먼 땅에 유배시킨다. '차이의 정치'가 세련된 것임을 알고 있다 하더라도, 깊은 내면으로 부터 요동치는 불안의 감정은, 차라리 그들을 모른척하라는 암묵적인 동의를 끌어내게 되는 것이다. 우리가 애써 그들을 외면할때 우리는 평화시를 유지할 수 있다.

평화는 늘 양심과 윤리로부터 도전받는다. 자본을 획득한 평화시의 우리는 여가를 즐기다가 문득 불안감에 사로잡힌다. 이 즐거움이 깨어질까봐, 이 안온함이 공격당할까봐 불안하다. 이 평화를 유지해줄 강력한 예방책을 위해 기부하고 싶지만 어쩐지 마음한켠이 석연치 않다. 이것이 바로 양심과 윤리가 작동하고 있다는 뜻이다. 이것이 과하게 작동하면 평생을 죄책감에 사로잡혀 지낼 수도 있다. 혹은 이 죄책감을 또다른 무엇으로 승화할 수도 있는데, 그 방법은 널리 알려진 바가 없다.

그럼에도 마음 한켠의 죄책감을 인지한 자들의 조용한 움직임이 점차 들썩댄다. 집단이 환영받지 못하는 탓에 쪽수로 위협하는 가장 원시적이며 무절제한 응수는 경계해야한다. 그러나 여전히 양적 과시를 그리워하는 이들을 위해 많은 경우 연대의 전략을 선호한다. 개별적 주체들이 상황과 조건에 따라 '따로 또 같이' 뭉치고 흩어지는 연대에의 요구는 느슨하고 우연적인 공동체의 새로운 형태라 말할 수 있겠다.

시간과 역사의 틈바구니에서 아무도 목표하지 않는 것을 위해 연대를 도모하는 이들이 있다면 그들이 믿는 것은 우정이다. 우정이란 아마도 경제적이지 않다. 그러나 평화로울 수는 있다라고 생각하는 이들이 있다면 그들은 아마도 우정을 너무 낭만적으로 이해하고 있는 것이다. 우정을 믿는다면 극단의 갈등관계를 극복할 만한 쉬크함이 있어야 한다. 감정에 질척거린다면 우정과 환대를 실천 할 수 없다.

과거에 사로잡힌 이들, 효율성의 신봉자들, 자본의 신하들, 먼땅의 유배자들, 시대의 양심들, 무심한 배회자들, 정치적 권력자들, 세련된 글로벌 시민들, 무지한 온정주의자들. 이들의 연대를 상상할 수 있을까? 불확실한 시대, 우정어린 연대는 협상을 부끄러워하지 않는 이들에게 가능하다. 이들이 협상하기 위해서는 어떤 비 동시성이 확보되어야 한다. 과거와 현재의 사이. 현재와 미래의 사이. 그 사이들의 사이. 시간과 탈시간, 공간과 탈 공간, 계급과 탈계급, 규범과 탈규범, 정치와 탈정치. 이 모든 범주들로 부터 탈주가능한 혼재되고 우발적인 연대를 우리는 비동시적 연대라 부르기로 한다.