Showing posts with label 김진숙. Show all posts
Showing posts with label 김진숙. Show all posts
20121001
장마 The Season of Occupation (2011)
자본의 풍경을 점거하라 / 파산의 기술(2012)
자본의 풍경을 점거하라
_정은영(작가)
지난해 여름, 별나게 극성스러웠던
장마를 알리듯 연일 축축한 공기의 불쾌감이 사방을 가득 채우기 시작할 때, 나는 인터넷을 떠돌며 회자되던 한 편의 동영상을 보게 되었다.
20여분의 롱테이크로 이어지는 딥포커스의 화면,
서툰 카메라 워크와 조작법이 빚어내는 간간한 실수에도 불구하고, 치열하게 무언가를
전달하고자 하는 이 20분의 의지에
마음이 요동쳤다. 이 영상은 부당 해고에 내몰린 한진중공업 노동자들의 복직 투쟁의 선두에 있던 김진숙 민주노총
지도위원이 직접 찍은 소스를, 부산지역을 바탕으로 활동하는 공공미디어 블로그 ‘플로그 티비(www.plogtv.net)’가 다듬어 공개 한 것이었다.[i]
당시 김 지도위원은 정리해고 철회를 요구하며 한진중공업 영도 조선소의 85호 크레인
조종석을 점거하고 땅 위에서 약 35미터 가량 올라선 높이의 고공에서 농성을 200여일째 이어가고 있는 중이었다.
이 동영상에서 카메라의 시선은 철저하게 김 지도위원의 시선과
일치한다. 카메라의 눈은 김진숙의 눈을 대신해서 거의 7개월에 달하는
시간 동안 35미터 높이의 크레인에서
그녀의 시각경험이 받아들인 정보를 압축한다. 그리고 그 위에 예의 그 유머러스하고 부드럽지만 단호한 목소리가
중첩된다. 나레이션은 종종 눈이 읽어내고 있는 실제의 상태를 그대로 재현하기도 하지만, 그녀가 보고 있는 풍경에서 비롯된 내재적 심상, 실제적 경험, 혹은 자의적 해석들을 담담히 구술한다. 카메라는 딥포커스의 롱테이크로 일관하는데,
흔히 딥 포커스는 카메라를 든 사람의 시각경험을 고스란히 재현해 내고자 할 때 자주 이용되는 양식이다. 의도적으로
시점을 조작하지 않고, 어떠한 하나의 중심으로 시선을 모아내지 않으며 화면 안에 들어와 있는 모든 것들을
균등하게 재현해 내고자 하는 촬영자의 의도가 담긴다.
김진숙 지도위원이 찍은 85크레인에서의 생활 (출처: 플로그티비www.plogtv.net)
“딱 베게하나 크기죠? 방이.
제가 생활하는 공간이 둘이는 못 눕습니다. 이 달력 하나 폭 정도 되는 공간이에요.
그러니까 전기장판이 거의 반으로 접혀있습니다.(...)여기가 난간입니다.
처음에는 (여기서) 밖이 바로 뚫여있는 구조니까
잘 걷지도 못했어요. 바람이 불면 굉장히 흔들립니다. 난간이 지지대가
있는게 아니라 많이 흔들려요.(...)이게 제가 밥을 매달아 올리는 밥보따리. 하루 세 번 저 바구니를 통해서 저의 식량이 조달되고 있습니다. 이 롤러를 통해서.
지상과 연결된 유일한 생존의 끈입니다. 이게 배수구입니다. 두 번째 설치를 한건데요. 처음에 설치를 했다가 바람이 심하게 불어서 날아가 버렸어요.
배수구까지. 그래서 새로 설치를 한 거구요...”[ii]
“...그냥 제가 보는 전경은 한정돼 있습니다. 늘 똑같아요. 계절이 바뀐다고해서 꽃이 피는 것도 아니고, 그렇다고 새가 날아오는 것도 아니고. 그냥 늘 이렇게 녹슨 쇠를 더불어 살아야 되죠.”
나는 이 영상을 감히 근래 본 가장 훌륭한 “자본의 풍경”에 관한 작품이라고 평가하고 싶다. 일반적인
삶이 유지되는 ‘높이’와는 전혀 다른 위치에서, 무엇보다도 ‘몸’을 존재론적으로 장소화하는 ‘점거’를 실천하면서, 반년이 넘는 시간을 버틴 한 노동자의
눈은 자신의 신체가 직면한 ‘경관Landscape’을 어떻게 지각하고
무엇으로 인식하는지가 이 영상물에 고스란히 담겨 있었다. 화면은 35미터 높이에서 보이는 조선소 주변
지역을 조망하는 것으로 시작해, 그녀가 생활하는 크레인 위 작은 공간의 구석구석을 살피고, 다시 조선소와 그 인접 지역들에 고정된다. 삶과 노동이 이루어 지는 장소에서 벌어진 일과,
벌어지고 있는 일들에 대해 구술하는 그녀의 나레이션은 간혹 웃음을 던지면서도 촘촘하고 단호하게, 차분하고 명료하게 크레인에 관한, 그리고 자신의 점거에 관한 서사를 이어간다.
영상은 꾸준히 카메라를 든 김진숙 본인의 크레인 위 생활과 그 주변의 전경을 객관적으로 ‘잡아’내는 것을 목표하는 듯 하지만 그 시도는 언제나 자신의 점거이유를 우회한다.
김진숙 지도위원이 찍은 85크레인에서의 생활 (출처:
플로그티비www.plogtv.net)
“저 건너편에 하얀 건물이 우리 조합원이 생활하는 생활관입니다.
6개월을 파업을 하면서 집에도 못가고 저 생활관에서 먹고자고 생활을 했는데 회사에서 조합원들한테 퇴거가처분 신청을 해서
그게 법원에서 받아들여졌습니다. 그래서 저기서 먹고자던 조합원들을 나가라는 명령서가 떨어졌어요.
참 잔인하죠...”
“저기 담벼락에 바퀴벌레들(용역)이 쫙 있어요. 보이시나 모르겠네. 이게 줌을 어떻게
하는 건가... 줌이....하여튼 줌했다치고. 저 담벼락에 늘 저렇게 닭장차가 와서 있습니다. 처음에는 뭐 불편하기도 하고 좀 그랬죠.
불안하기도 하고.”
“지금도 기억나는 게 주익씨가 굉장히 덩치가 커요. 키도 굉장히 크고. 그런 사람이 이 계단 난간을 왔다 갔다 하는 게 보였어요.
그게 그냥 애처롭고 안타깝고. 근데 그때 그 사람이 어떤 마음으로 이 난간을 뒷짐을
지고 고개를 숙인 채 어깨를 구부린 채 왔다 갔다 했는지를 잘 몰랐죠. 제가 여기를 올라와보니까 그 사람이
이런 날은 이런 생각을 했겠구나. 저런 날은 저런 생각을 했겠구나. 그래요. 이제 와서. 결국 이 크레인 위에서
129일 만에 목을 맸습니다. 그 시신이 저기 놓여져 있던 자리가 있어요...”
“저기가 맨 도크입니다. 깊이가 굉장히
깊어요. 곽재규라는 노동자가 저기 도크바닥에서 2주일 만에 다시 시신으로
발견되었습니다. 그리고 나서야 비로소 정리해고를 막아낼 수 있었어요. 그리고 나서 7년을 불안한 평화가 이어지다가 마침내 재작년에 사측이 정리해고의 칼날을 빼들었습니다.”
김진숙 지도위원이 찍은 85크레인에서의 생활 (출처: 플로그티비www.plogtv.net)
이 영상물의 많은 장면은 땅거미가 내려앉기 직전, 바다와 면한 도시의 낭만적 경관이 함축하는 정서적 차원을 불러 낼 수 있는 조건이지만, 감상자들은
아마도 그녀가 처한 상황을 알아나가면서 ‘노을’을 기다리는 그의 서정적 감성을 낭만화 시킬 수 없다. 조선소 독크 저편의 아련한 풍경과 서서히 켜지기 시작하는 조명등들이 반짝거릴때, 감상자는 풍경을
향유하기 보다는 그 경관속에서 어떤 역사가 만들어졌는지를 차츰 알아가며 절박함과 참담함을 소환하는 것이다. 또한 놀랍게도, 근대적 산업현장의 표상인 거대한 기계장치로 빼곡한 조선소와, 속도와 소음을 끊임없이 감각시키는 8차선 도로, 그리고
그에 면한 신자유주의적 건축이자 주거공간인 몰형식의 고층 아파트를 한 프레임 안에서 목격하는 것은, 이 악랄한 초자본적 욕망이 향하는 혼재된 도시를 읽는 것에
다름 아니다. 에드워드 렐프는 일찌기 이러한 도시화의 경관 양상들을 ‘무장소성Placelessness’라 이른 바 있다.[iii]
역사를 지워내는, 혹은 그로부터 멀어지는 역사 없는 장소들, 인간을 소외시키는 자본화되고 획일화된 장소없는 장소들의 무장소성이 그녀의 프레임 내부에 깊숙히 자리한다.
“저녁이면 여기 나와서 이렇게 봐요. 그러면 저기 사람들의 마을에 불이 켜집니다. 아직은 어둡지 않기 때문에 불빛이 그렇게 반짝거리지
않는데 은하수 같아요. 그러면 생각하죠. 아, 저기서 누군가 가정에서 일하러 나간 아빠를 기다리겠구나. 그리고 일하러 나갔던 노동자들은 집에
돌아가 불을 밝히고 가족들과 둘러앉아 저녁을 먹겠구나. 우리 조합원들이 그런 일상을 빼앗긴지가
6개월이 넘었습니다. 아침에 일어나고 씻고 출근하고 일하고 저녁이면 퇴근하고 그런
일상들이 너무나 절박한 공간입니다. 너무너무 애절하고. 일주일에 한
번씩 가족이들이 와요. 아빠가 집에 못가니까. 그 가족들을 용역들이
막네요. 못 들어 와서 애들이 밖에서 울고불고 그걸 지켜보는 아빠들의 마음은 어떻겠습니까? 이렇게 죄를 많이 짓네요. 돈 때문에. 돈 하나를 위해서
인륜을 져버리고 도덕을 져버리고 천륜을 져버리고 양심을 져버리는 이게 자본입니다.”
“...그 사람들이 우리말에 뭐 눈이나 하나 깜짝 합디까.
164일을 이러고 있어도 조남호 회장님한테 저는 투명인간입니다. 저기 배가 또 가네요.
배타고……. 아 근데, 그런 얘기 뭐 하려
하겠습니까. 노을을 보여드리고 싶었는데 오늘은 노을이 없어요. 그냥
갔어요. 해가. 인사도 없이.”
서양회화의 오랜 전통 속에서 풍경화는 자연의 낭만적 경관을 보여주는 동시에 포악한 일면을 다룸으로서 인간이 자연에 대해 가지고 있는 경외감을
불러일으켜왔다. 또한 풍경화는 자주 미지의
대지를 점령하고자 하는 제국주의자 탐험가들을 만족시켰고, 귀족이나 자본가들이 ‘소유한’ 부동산으로서 대지의 존재를 증명하는 것을 목적으로 했다. 점차 ‘풍경’은 독자적인 장르가 되었고,
풍경에 대한 해석과 연구가 함께 진행되자, 차츰 풍경에 은닉되어 있던 정치적,
이념적, 계급적, 인종적 함의들을 추적 할
수 있게 되었다. 풍경은 단순히 미학적 표상이 되는 것을 넘어, 그것을
통해 풍경의 향수자가 세계를 해석하고 구성하고 이해하는 일종의 제도적 세계상이 되었다. [iv] 때문에 현대미술에서의 이미지가 더이상 ‘보는 것’이 아니라 ‘읽는 것’으로 접근되고 있으며, 대중매체 역시 이미지 아래 숨은 ‘말’ 들을 전방위적으로 이용하는 전략을 변함없이 즐겨 쓰고 있는 것이다.
‘보이는’ 이미지의 너머를 읽어낸,
그리고 보다 적극적으로 그에 개입하고 연대하고자 하는 수많은 예술가들이 저마다의 재현의 도구를 지니고 꾸준히 85호 크레인을 방문했다. 이 견고한 자본의 풍경을 지워내고 거부하기 보다는 오히려 그 내부로
깊숙히 연루해 들어오기 시작한 것이다. 그러나 재현의 도구를 들고 사건의 현장에 개입한다는 것은 어떤 종류의
딜레마를 경험하는 것이다. 일테면 ‘카메라’와 같은 도구는 언제나 시야에 잡히는 모든 것을 포획하고 재현 하고자 하는 욕망에 사로잡히게 만든다. 김 지도위원의 카메라는 그녀가 무엇을 보고 있는지를 알고자 하는 관객의 기대를 적중하지만, 타자의 풍경으로 개입해 들어가는 외부인의 카메라는 거의 이 투쟁의 주인공으로 보이는 김진숙을 향하게 된다.
타자의 삶을 재현하고자 할 때 가장 일반적인 방법은 그들의 삶을 이미지로 ‘포획capture’하는 것이기 쉬우므로 경계를 늦추지 말아야 한다.
수잔 손택이 언젠가 ‘참여하는 자는 기록하지 않고, 기록하는 자는 참여하지 않는다’고 말했던 것을 기억한다면, 이러한 방식의 포획으로서의 재현은 종종 연대를 가장한 타자화의 전형이 되기도 한다. 그렇지만
이것은 또한 어떤 경우에 매우 유의미한 전략이 되기도 하는데, 한 장소를 점거한 몸의 부피와 면적을 기록해
내는 것은 그 몸을 보이지 않도록/ 존재하지 않도록 하는 것을 목표로 싸움을 걸어오는 거대한 힘에 저항하는
한 방식이기 때문이다. 시위참여자의 수를 셀 때 시위대측과 경찰측의 추산량이 늘 큰 차이를 보이는 것이 바로
이와 같은 이유에서 일 것이다. 더불어 이 방식은 김진숙 스스로가 자신을 보이지 않는 존재에 빗대면서도 결코
스스로를 보이는 몸으로 등장시키지 않는 이 영상을 벌충하기 위한 요구를 향한 응답이 될 수도 있을 것이다.
“...이제 더 보여드릴게 없네요. 하여튼 7월9일 날, 오세요. 오시면 저를 보실 수 있습니다. 제가 보여드리겠습니다.
조남호 회장님한테는 안보이는 투명인간, 김진숙이가 여러분들의 눈에는 보이길 바랍니다...”
피말리는 저항과 갈등의 연속이었던 김진숙의 크레인 점거는 309일만에 비로소 종지부를 찍었다. 엄청난 수의 개인들이 이 시간을 기억하고자
노력했다. 크레인 아래, 수 많은 밤과 낮을 연대점거 하면서,
그들은 트위터나 페이스북 등의 SNS를 이용해 자신들이 보고 깨닫고 기억하는 것을
꾸준히 전송시켰고 그것은 거듭 RT되거나 Share되면서 보다 더 많은
독자들에게로 유통되었다. 김진숙의 한진중공업 정리회고 철회 농성과 관련해 지난해 약 96만 4000여건의 트윗tweet이 발송되었다고 한 일간지는
집계했다.[v]
이후에도, 더 많은 곳에서 여전히 자본의 힘이 거침없이 사람들을 밀어냈고,
수 많은 장소들이 이와 흡사한 방식과 과정을 거쳐 밀려난 이들에 의해 점거되었다. 자본의 풍경은 순식간에 점거의 풍경으로, 보이지 않는 존재가 현현되는 장소로, 저항의 요구와 연대가 실현되는 공간으로 재위치 되기 시작했다.
세계적인 움직임 또한 빠르게 전개되었다. 지난 9월 17일 시작된 뉴욕의 ‘월가점거시위 Occupy Wall Street’가 세계 각지로 빠르게 퍼져나가면서 ‘점거’의 요구를 가시화 했다. 얼마나 많은 몸들이 ‘보이는’ 존재, 목소리를 가진 존재로 드러나고 있는지에
대해 인정하기 시작했다. 서로 다른 개별의 몸들은 공동의 몸이 되어갔다. ‘공동체’라 이를 만한 것이 자본의 포악함이 양산한 가장 살풍경한 경관속에서 오히려 집요하게
조직화하기 시작했다. 그리고 이들은 여전히 대항 권력에 의해 지워졌다가 스스로 다시 등장하는 보이기와 지워지기를
반복하면서 꾸준히 점거의 면적을 넓혀가고 있었다.
또한 역사를 지워내는 비장소에서 이들은 다시 역사를 기입하기 시작했다. 지난해 말, 미국의 시사주간지인 <타임Time>은 2011년 올해의 인물로 ‘시위자Protester’를 선정한다고 밝혔다.[vi]
이는 세계적으로 매우 영향력 있는 한 시사지가 올해 튀니지와 이집트 등 아랍세계에 정치적 격변을 몰고온 반정부 시위를
위시하여 오큐파이 시위대에 이르기 까지 특정 단체나 개인이 아닌 ‘시위자’라는 개념이며 의미를 민주주의의 역사적 맥락으로 주요하게 배치하면서 저항으로서의 ‘점거’를 정식화하는 중대한 역사가 되었다.
비슷한 시기에 대한민국의 서울, 서울시의회의 의원회관 로비는 이례적으로 ‘성소수자’들에
의해 점거당했다. 이 점거농성은 국내에서 단 한번도 ‘보이는’
몸의 존재로 인정되지 않았던 성소수자 개인들의 연대체가 공적 공간을 점거하고, 그들
스스로를 존재론적으로 부각한 최초의 (문화행사나 축제가 아닌) 정치적
요구의 현장이 되었다. 이들의 점거농성은 학교내에서 학생/청소년이 ‘성정체성과 성적지향’, ‘임신과 출산’을 이유로 차별받지
않을 권리가 있다는 조항을 삭제한 채 ‘학생인권조례’를 입법화하려는
움직임에 필사적으로 맞서기 위한 것이었다. 이 싸움은 성소수자 연대체의 승리로 일단락 되었지만,
이후 보수 집권당과 기독교 진영의 극렬한 방해공작으로 인해, 의결된 조례에 대한
재의요구에 부딪쳐 새로운 국면을 맞이하고 있다.
같은 시기인 지난해 12월 미술저널 e-flux는 예술에서의 ‘점거’를 전방위 적으로 다루면서 저명한
비디오 미술가이자 작가인 히토 슈테옐 Hito Steyerl이 쓴 예술과 삶과 점거에 대한 상당히 통찰적이며 실천적인 칼럼을
실었다.[vii]
이 글은 점거의 의미와 예술에서의 맥락을 짚어내는 듯 보이지만 실은 자발적 삶을 위한 개인의 예술적 개입과 점거를 위한
성명이자 선동에 가깝다. 그녀는 말한다. 자신의 핸드폰의 비디오 기능을
켜고 무엇이든 기록하라고. 그리고 그것을 꾸준히 지속하라고. 우리의
손에 마음을 대신하는 이 ‘디지털 눈’을 통해 단지 부스러기처럼 남겨진
이미지들이 얽히고 탈주하고 저항하는 풍경이 될 수 있슴을 역설한다.
기록을 남기고 보내고 공유하고 재맥락화 해야함을, 거기에 우리가 점거할
영토가 있슴을, 언제 어디에서건 그것들이 우리를 매혹하고 있슴을 강조한다. [viii]
히토슈테옐 식으로 말하자면 김진숙의 ‘디지털 눈’의 기록은 이미 나/우리에게 더 많은 기록을 남기도록 추동했다. 수 많은 이미지와 영상, 목소리와 유인물, 텍스트와 함성들,
매혹과 결의, 노래와 행진, 분노와 눈물,
웃음과 도전이 연대하는 다양하고 다른 개인들의 몸으로 부터 생산되어 공동의 체화된 생산물로 남겨졌다. 그리고 그 모든 것은 자본의 풍경을 적극적으로 점거함으로써
시작되었다. 상실된 장소를 돌려받기 위해서, 우리를 몰아낸 그 자리에
남겨진 견고하기 이를데 없는 자본의 폭력에 저항하기 위해서, 모든 것을 눈물겨운 투쟁의 장으로 밀어붙친 이
세계의 부조리한 풍경에 꾸준히 균열을 내기 위해서, 비로소 눈에 보이기 시작한 몸들이 재현의 공동체를 조직하고자 하는 함성이 들린다.
“맞서라, 저항하라, 그리고 점거하라!”
[ii] 이 글에서 인용하는 김진숙의 나레이션은 모두 위 영상의 나레이션에서 온 것이다. 위의 페이지에 역시 플로그 티비가 포스팅해둔 김진숙의 나레이션 녹취 기록본이 함께 실려 있다.
(http://www.e-flux.com/journal/art-as-occupation-claims-for-an-autonomy-of-life-12/)
20120304
<장마The Season of Occupation> from "30분" curated by 이대범
장마
“소경 점쟁이가 예언했다는 그날이 뽀작뽀작 다가오고 있었다. 날은 여전히 궂었고, 사람들은 모두 지쳤다. 할머니 혼자만은 예외로 하고 인제는 모두가 정말 지쳐버렸다. 아주 지칠 대로 지쳐버렸다. 기다리는 것에도, 계속되는 장맛비에도.”
-윤홍길, <장마 (1973)>
“ 더 이상 장마의 끝을 알리지 않기로.”
-임민욱 (2009)
비가 내리기 시작한지 벌써 십 수일 째에 접어들었습니다. 유난히 굵은 빗줄기가 그렇게 쉬지 않고 내린 탓에 세상은 온통 빗소리 안에 갖혀 있습니다. 집안에서도 거리에서도 일터에서도 사람들의 웅성거림이나 자질구레한 소음 따위는 빗소리 이상의 존재감을 줄 수 없었습니다. 오직 빗소리만이 우월하게 청각을 자극했습니다. 이번 장마는 유난히 이르게 왔고, 유난히 긴 것 같습니다. 그렇지만 매 년 같은 말을 되뇌었던 것으로 보아 이것이 사실인지, 그저 기분 탓인지는 알 수가 없습니다. 어쨋거나 장마의 끝을 기다리는 마음은 하루하루가 지날 수록 간절하기만 한데 하늘은 조금도 개의치 않았습니다. 기분마저 빗물에 젖은 듯 축축하게 처지고 아무일에도 의욕이 생기지 않았습니다. 거의 모든 일들을 장마 이후로 미루어두고 흡사 물속에 잠긴 것 처럼 멍청하게 하루하루가 지나고 있었습니다. 언제 이 물속을 빠져나갈 수 있을지 연신 기상 정보에 신경을 곤두세웠지만 기미가 없는가 봅니다. M에게 만나자는 연락이 왔지만 나는 이 장마가 지난 후에 보는 것이 어떻겠느냐 대답하였습니다. 그는 이제는 기상청이 더이상 장마의 끝을 알리지 않기로 한 것을 모르느냐 응대하였습니다만.
비가 해도해도 너무 많이 왔습니다. 뉴스의 기상보도는 연일 파괴되고 사라진 것들에 대한 재난방송을 반복했습니다. 쉴 새 없이 갈아 엎고 파내고 밀어내고 다시 세우기를 반복하는 땅이, 산이, 강이 어느 해 보다 더 심하게 울어재꼈습니다. 자본과 개발을 향한 굳건한 신앙은 물난리에 함께 침몰하거나 범람해야 마땅했지만 점점 더 많은 이들의 충성을 이끌어 내었습니다. 참으로 이상한 일이었지만 어쩌면 예고된 일이기도 했습니다. 모든 것은 ‘그’ 때문이라고 생각해버리고 싶었습니다. 자연이 진노하는 것, 말하자면 강이 범람하고, 다리가 무너지고, 사람들이 실종되고, 논밭이 잠기는 따위의 이 모든 풍경은 언제나 ‘그’의 우선순위 저편으로 밀려난 희미해진 원경일 뿐일테니까요. 텔레비젼 화면을 통해 반복적으로 보아 온 재난의 풍경에 우리는 더이상 호들갑을 떨지 않아도 될 만큼 훈련되어 있습니다. 말하자면 객관과 보편을 판단할 줄 아는 성숙한 시민이니까요. 우리는 많이 배웠고, 세상의 이치를 이해했으며, 시스템 으로부터 나를 고립시키지 않는 감정조절 연습을 해왔지요. 우리의 삶은 딜레마를 극복하고 수 많은 ‘사건’들에 거리두기를 시도하는 나날의 연속입니다. 우리는 물론 타인의 고통에 연민하고 연대하는 윤리에 대해서도 또한 고려하고 있습니다만은, 그 모든 사건들로 접근하기에는 개인들의 삶이 이미 충분히 문제적이라는 것 역시 알고 있습니다. 제 코가 석자라는 속담이 모두에게 당연한 것은 이러한 이유에서 입니다. 또한 우리는 과민한 환경주의자나 편협한 반자본주의자로 보이고 싶지는 않았습니다. 편향적 이데올로기에 포섭되는 것은 조금 촌스럽게 느껴지기도 해서 말입니다. 무엇보다 우리는 물질을 향해 살고 있으니까요.
재난은 언제나 은유나 상징이 되어 멀찍이 잊혀져 갔습니다. 간혹 모금운동과 자원활동 등의 온정주의적 움직임이 이어지기도 했지만 그 역시 빠르게 잊혀지곤 했습니다. 나는 그저 이 장대비가 전세기한이 몇 개월 남지 않은 이 낡은 집의 위태로운 지붕을 뚫어버리지 않을까 걱정 할 뿐이었습니다. 장마는 더욱 더 맹렬해져 이제 천지 사방의 모든 것은 그 자체로 물이 되었다 해도 어쩔 수 없을 것 같았습니다. 마당에 내어놓은 화분 몇 개가 쓰러지기도 했고, 몇몇 화초들은 가지가 꺽이기도 했습니다. 방안에선 며칠째 건조대에 널려있는 빨래들이 퀴퀴한 냄새를 내뱉기 시작했습니다. 책상 위의 책들은 우글쭈글해 지고, 한번 쓴 수건의 위치에 편집증적으로 신경이 쓰이곤 했습니다. 낡고 낮은 집으론 종종 빗물이 새어들어오기도 했습니다. 빗물이 고인 바닥을 짜증스럽게 훔쳐 내면서 이런 류의 걱정들은 어쩌면 ‘그’ 때문이라기 보다는 ‘나’ 때문에 피해갈 수 없는 것은 아닐까 하는 생각이 종종 들곤 했습니다. 그러나 나는 이럴때마다 쾌적하고 모던한 신축 아파트 단지에 입성하지 못하는 열패감 따위를 자꾸만 떠올리고 싶지는 않았습니다.
밤이면 빗소리는 더욱 더 거칠어 졌습니다. 모든 것을 집어삼킬 기세였다는 표현이 꼭 들어맞는 밤들이 며칠이고 계속되었습니다. 그렇게 빗발이 거세었습니다. 하필이면 마당에 엎어놓은 스텐레스 대야에 튀는 빗소리가 가끔씩 교만한 교회의 종소리를 연상시키기도 했습니다. 거센 빗소리는 의외로 으득으득으드드득 하고 격렬하게 이가는 소리를 내었습니다. 자주 성난 천둥이 치곤 했습니다. 우르르릉 꽝. 으득으득으드드득. 뎅뎅. 우르르릉 꽝. 으득으득으드드득. 뎅뎅. 가뜩이나 불면에 시달리는 나에게 밤마다 이런식의 이상한 소리의 조합이 마뜩지 않았던 것은 사실입니다만은 한편으론 덕분에 당장의 삶의 스트레스를 피할 수 있다는 장점도 있기는 했습니다. 소음을 탓하느라 처리해야할 업무 따위를 까맣게 잊기도 했고 짜증을 부리느라 고된 집안일을 미뤄두기도 했으니까요. 게다가 아주 가끔이긴 하지만 몇몇 밤은 극도로 우아하고 낭만적으로 느껴지기까지 했습니다. 그러나 대부분은 이 물난리를 지겨워하는 짜증스런 날들로 느릿느릿 채워지고 있었습니다. 정말로 지긋지긋한 날들이었습니다.
그러던 어느 날 이었습니다. 여전히 장대비가 사정없이 내리 꽂았고, 일은 손에 잡히지 않았으며, 그렇다고 이 빗속을 가로질러 거리를 쏘다니고 싶은 마음은 전혀 들지 않았습니다. 텔레비전은 온통 시시한 농담들을 웅얼거리고, 부석부석 습관적으로 집어 먹고 있는 과자는 눅눅해진지 이미 오래였을 때, 널어둔 빨래는 여전히 마르지 않으며, 끈끈해진 방바닥은 발을 딛을 때 마다 쩍쩍 기분나쁘게 들러붙고, 실은 잘 돌보지도 않던 화분의 안녕을 걱정하는, 습기를 머금은 책장을 넘기는 독서는 영 내키지 않는다며 투덜대던 그런 때였습니다. 그 때, 나는 문득 당신의 장마가 궁금해진 것입니다. 당신에게도 역시 지루하기 짝이 없을 장마가, 당신의 그 힘겨운 계절이, 당신의 그 고통스런 밤들과 당신의 그 절박하지만 위험하기 짝이없는 선택이 말입니다. 그리고 어떤 이해에의 의지가 마음을 움직이고 있었습니다. 당신의 그 참담한 마음, 그러나 당신이 그토록 놓치지 않으려 길고 긴 시간을 붙들어 온 한줄기 희망을 이해하고자 하는 의지.
어떻게 생각하면 비가 온다는 것은 참 신기한 일입니다. 물 속도 물 위도 물 가도 아닌, 마른 땅위의 모든 존재가 축축한 물기를 머금게 된다는 것이, 물과 땅의 경계, 땅과 하늘의 경계, 안과 밖의 경계들이 물방울로 뒤덮혀 그 경계를 알아볼 수 없게 된다는 것이 말이죠. 장마가 오래오래 시간을 끌면서, 마침내 모든 완전한 형태들로 이루어진 것이라 믿었던 세상은 그저 뿌옇게 희미해져 가기만 할 뿐 어떤 확신의 언어도 말하지 않았습니다. 우리가 보고 믿었던 풍경에 대해, 우리가 듣고 이해해 왔던 말들에 대해 습기 가득한 존재들은 어떤 사실도 토해낼 수 없었습니다. 반년이 넘도록 같은 자리를 지킨 당신의 눈에 똑똑히 맺혀있을 그 세상의 풍경도, 당신의 마음에 빼곡이 가로박힌 이 세계의 말들도 지루한 장마비 속에서 희미해지고 있었습니다. 지금보다 비가 더 세차게 내리면, 모든 것을 무너뜨릴 기세로 퍼부어버리면, 마침내 세상이 모조리 물속에 잠기어 사라져 버리면, 모든 불온한 것들을 쓸어내고, 벽을 헐어내고, 우리의 욕심을 삼키고, 팽팽한 대립과 긴장으로 만들어진 이 세계의 풍경을 모조리 바꾸어 놓을 수 있는 걸까요?
당신이 지켜야 하는 그 곳, 위태롭고도 아슬아슬한 그 비좁은 장소에서 당신은 이 물의 시간을 어떻게 살아내고 있는 것인지 알 길이 없습니다. 어젯밤도 역시 요란한 빗소리를 탓하며 잠자리에서 몸을 뒤척이다가, 창문 너머로 빗줄기가 사납게 퍼붓는 것을 한참 동안 바라 보았습니다. 담벼락 끝을 치고 튀어오르는 빗방울의 반복적인 포물선 운동이 담을 허물어 내릴 것처럼 거칠어지자 나는 당신의 밤이 더욱 궁금해졌습니다. 궁금할 뿐 아니라 연민과 우려의 마음이 몰려들기 시작했습니다. 외롭고 위험한 그 곳에서 이 장대같은 빗발을 어떻게 피할 수 있을지, 이 칠흙같은 어둠속에서 들려오는 요지부동의 빗소리가 얼마나 당신의 마음을 들었다 놨다 할런지, 아래로 아래로 떨어지는 물줄기와 함께 당신이 행여나 당신의 몸을 내던지지는 않을지. 나는 순간 선뜩해져서 몸을 일으켜 마른 세수질을 몇번이고 해 대었습니다. 빗줄기는 점점 더 굵고 거칠어 지고 있었습니다.
빗소리가 조금씩 잦아들때도 있었습니다. 막연한 기대를 품게하는 완전히 다른 공기가 잠깐 잠깐 밀려오곤 했습니다. 그렇게도 기다렸던 한 줌의 볕이 마룻바닥을 조용히 달구면 그 위로 발을 슬며시 밀어넣어 보기도 했습니다. 이 정도의 온도. 그 만큼의 촉감. 여기 쯤의 마음. 딱 그 정도의 이유로 나는 빗속을 뚫고 당신에게로 향했던 것입니다. 그 길 위에도 변함없이 비가 내렸습니다. 묵묵히 제 갈 길을 달리는 버스가 위태롭게 느껴지도록 많고 많은 비가 내렸습니다. 버스 안의 사람들은 모두 같은 곳을 향해 가는 길이었고, 그들은 어쩐지 조금 달떠 있는 듯 웅성대었지만 이내 서서히 조용해 졌습니다. 오랜 시간 빗소리가 침묵을 대신하였습니다. 누구든 이 장마의 끝을 예언해 준다면 나는 당장이라도 그를 종교로 삼을 수도 있을 것만 같았습니다.
단언하건데 나는 단 한순간도 비가 오는 것을 좋아해 본 적이 없었습니다. 으레 사춘기의 소녀들에게 찾아오는 비오는 날의 로망 같은 것은 안중에도 없었습니다. 어째서인지 거의 대부분의 사람들이 좋아한다는 물놀이, 바다, 수영 따위도 좋아해 본 적이 없었습니다. 예외적으로 물기를 가득 머금은 음습한 지하실의 시멘트 냄새에 종종 마음을 빼앗긴 적이 있긴 했습니다만. 나는 언제나 정신병적으로 가장 최악의 상황을 먼저 생각하곤 했으므로 물 앞에선 거의 익사하는 것을 상상하곤 했습니다. 계속되는 비를 보면서 침수의 공포 따위를 떠올리고 있는 나에게 쉴 새 없는 빗줄기는 필요 이상의 비장함을 예고하는 듯 했습니다. 지칠 줄 모르는 장마는 당신에게도 이 모든 상황을 비장하게 몰고 갔을 것입니다. 마치 공포 영화의 상투적인 비 장면 처럼, 지나친 비장함이, 어떤 팽팽한 긴장이 맹렬하게 우리를 당신에게 집중시킵니다. 나는 조금 후회하기도 했습니다. 조금만 낭만적일 수 있다면 좋았을텐데. 혹은 조금만 유머러스 할 수 있다면 좋았을텐데. 당신은 어떻습니까? 당신도 후회하는 것이 있나요? 당신에겐 지금 무엇이 필요한가요?
길은 막혀있었습니다. 길을 가로막고 서 있는 벽은 비상식적으로 견고하였습니다. 애먼 집이나 다리를 너끈히 무너뜨리던 장마비는 여전히 거칠었지만, 그 벽을 무너뜨릴 수는 없어 보였습니다. 갈급한 몇몇의 호전적인 이들이 벽을 넘어서 보려 갖은 애를 써 보았지만 그럴 수록 벽은 점점 더 견고해져 갔습니다. 눈치없이 계속되는 비는 우리를 깊은 좌절 속으로 몰아넣고 있었습니다. 단호한 벽도, 참담한 이들의 분노도, 예고 없는 장마처럼 끝을 알릴 수 없었습니다. 그런데 끝이란 우리에게 어떤 모습으로 찾아오게 될까요? 거짓말 처럼 하늘이 개이고 햇볕이 따갑게 내리쬐는 식의 반전으로? 혹은 우리가 가졌던 약간의 희망과 미온한 용기가 완전히 상실되는 방식으로? 나는 느닷없이 어떠한 상실에 대해 생각합니다. 존재를 감추는 것, 존재가 사라지는 것, 존재가 잊혀지는 것, 존재가 보이지 않는 것, 존재가 들리지 않는 것에 대해. 모든 사라져간 것들에 대한 감각을 하나씩 기억해 내려 애쓰는 사이 단호한 벽이 과도하게 꿈틀대기 시작했습니다. 벽은 한껏 허세를 부리며 그 거대한 몸을 더욱 더 부풀렸습니다. 상실에 대해서는 더 이상 생각을 이어갈 수 없었습니다. 한껏 부풀은 벽이 한순간에 우리를 거칠게 밀어 붙였기 때문입니다.
늘 평상심을 저울질 해야하는 일상을 버려두고 당신을 향했지만, 이 무지한 벽은 이해할 수 없게도 우리를 점점 당신으로부터 밀어내고 있었습니다. 시간은 많지 않았고 빗줄기는 여전했습니다. 기왕에 이렇게 지겹도록 내릴 것이라면 거대한 물길을 하나 만들어 주면 좋으련만, 빗발은 분노한 듯 거세었다 이내 새침하게 보슬거리며 변덕을 부리기에만 여념이 없었습니다. 그저 그렇게 비가 내렸습니다. 그저 그렇게 시간이 흘렀고, 그저 그렇게 나는 그 자리를 지켰을 뿐입니다. 그저 그렇게 미미한 용기를 잃지 않으려 애쓰면서, 그저 그렇게 당신의 의지에 다가가려 마음의 소리에 귀기울였습니다. 이 무력해 보이는 연좌는 그렇게 공간의 점유를 실천하고 있었습니다. 지겹고 지겨운 긴 장마의 어느 밤은 그렇게 지났습니다. 밤과 비와 벽, 그리고 어떤 의미의 전쟁이며, 어떤 의미의 평화. 몇 차례의 돌발적 사건과 몇 차례의 참담한 좌절, 그리고 몇 차례의 뜨거운 용기가 불연속적으로 요구되었지만 끝끝내 당신의 안부를 확인 할 길은 없었고, 우리가 공유하는 유일한 풍경인 하늘엔 별도 달도 빛나지 않았습니다. 변덕스런 빗발은 아침까지도 계속 되었습니다.
이른 아침 시간을 조금 넘기자 어쩐 일인지 빗소리가 잦아들기 시작했습니다. 하늘은 완전히 밝았고, 멀찍이로 물안개가 물러나는 것이 보였습니다. 해가 나기 시작했고, 시야가 확보되었습니다. 어느새 비는 완전히 멎어 볕이 제법 따갑게 느껴졌습니다. 대기는 차츰 건조해지고 땅은 거의 말라가고 있었습니다. 여기저기서 마실 물을 찾는 소리가 자주 들려왔습니다. 짧은 순간을 위한 긴 기다림과 같은 비효율적인 관용구를 이해하기 위해서는 장마를 경험하는 것이 제격인 것 같습니다. 사람들은 빠른 속도로 유쾌해졌고, 밤새 비를 피하기 위해 쓰고 있던 우산을 이제는 따가운 해를 가리기 위해 펴 들었습니다. 잔뜩 지쳐있던 몸도 조금 더 편해지고 있었습니다. 밤새 몸을 작게 구부린 채 비를 피했던 사람들은 마른 땅 위에 허리를 펴고 눕기도 했습니다. 제 몸을 마냥 부풀리던 허세 가득한 벽도 내리쬐는 태양 아래서는 조금 초라해 보이기도 했습니다. 비가 그치고, 하늘이 밝아오고, 태양이 내리쬡니다. 그리고 사람들은 활기를 찾아가고 있습니다. 그래서 이 모든 것은 이제 끝을 향해 가고 있는 걸까요?
누구도 그 끝에 대해 섣불리 입을 떼지 않았습니다. 사람들은 오히려 끝을 예고하지 않는 이 지난한 장마에 대해 더 잘 이해하고 있는 것 같았습니다. 끝이 옳았던 현실에 대해서라면 별로 아는 바가 없는 것이 사실이기도 했습니다. 모두 지칠대로 지쳤지만 놀랍도록 결연해 보였습니다. 모처럼 찾아온 직사광선에 몸을 말리려 건조한 공기속을 산책하였습니다. 나는 요지부동의 거대한 벽 가까이로 다가가 그 너머의 당신에게 아침인사를 건네었습니다. 밤 새 눈은 좀 붙이셨나요? 그 곳에도 비가 멎었나요? 당신의 옷가지와 침구가 마르고 있을까요? 몇 그루의 작은 식물들은 오랫만에 광합성을 시작하였겠지요? 투명해진 공기를 뚫고 여기가, 우리가 당신에게 보이나요? 거들먹 대는 비대한 벽에 가로막혀 나의 인사는 물론 전달되지 않았을 것입니다. 참으로 오랫만에 분발하던 태양은 다시 비구름의 맹공에 밀려나고 있었습니다. 고작 삼십분의 평온함이 물의 시간으로 빠르게 접혀 들어갔습니다. 으드드드득, 으드드득 다시 빗줄기가 이를 갈기 시작했습니다. 우리는 기다림에 도가 텃고, 당신의 투쟁은 오늘도 세상을 향하고, 장마의 끝은 어쨋거나 예보되지 않을 것입니다.
“소경 점쟁이가 예언했다는 그날이 뽀작뽀작 다가오고 있었다. 날은 여전히 궂었고, 사람들은 모두 지쳤다. 할머니 혼자만은 예외로 하고 인제는 모두가 정말 지쳐버렸다. 아주 지칠 대로 지쳐버렸다. 기다리는 것에도, 계속되는 장맛비에도.”
-윤홍길, <장마 (1973)>
“ 더 이상 장마의 끝을 알리지 않기로.”
-임민욱 (2009)
비가 내리기 시작한지 벌써 십 수일 째에 접어들었습니다. 유난히 굵은 빗줄기가 그렇게 쉬지 않고 내린 탓에 세상은 온통 빗소리 안에 갖혀 있습니다. 집안에서도 거리에서도 일터에서도 사람들의 웅성거림이나 자질구레한 소음 따위는 빗소리 이상의 존재감을 줄 수 없었습니다. 오직 빗소리만이 우월하게 청각을 자극했습니다. 이번 장마는 유난히 이르게 왔고, 유난히 긴 것 같습니다. 그렇지만 매 년 같은 말을 되뇌었던 것으로 보아 이것이 사실인지, 그저 기분 탓인지는 알 수가 없습니다. 어쨋거나 장마의 끝을 기다리는 마음은 하루하루가 지날 수록 간절하기만 한데 하늘은 조금도 개의치 않았습니다. 기분마저 빗물에 젖은 듯 축축하게 처지고 아무일에도 의욕이 생기지 않았습니다. 거의 모든 일들을 장마 이후로 미루어두고 흡사 물속에 잠긴 것 처럼 멍청하게 하루하루가 지나고 있었습니다. 언제 이 물속을 빠져나갈 수 있을지 연신 기상 정보에 신경을 곤두세웠지만 기미가 없는가 봅니다. M에게 만나자는 연락이 왔지만 나는 이 장마가 지난 후에 보는 것이 어떻겠느냐 대답하였습니다. 그는 이제는 기상청이 더이상 장마의 끝을 알리지 않기로 한 것을 모르느냐 응대하였습니다만.
비가 해도해도 너무 많이 왔습니다. 뉴스의 기상보도는 연일 파괴되고 사라진 것들에 대한 재난방송을 반복했습니다. 쉴 새 없이 갈아 엎고 파내고 밀어내고 다시 세우기를 반복하는 땅이, 산이, 강이 어느 해 보다 더 심하게 울어재꼈습니다. 자본과 개발을 향한 굳건한 신앙은 물난리에 함께 침몰하거나 범람해야 마땅했지만 점점 더 많은 이들의 충성을 이끌어 내었습니다. 참으로 이상한 일이었지만 어쩌면 예고된 일이기도 했습니다. 모든 것은 ‘그’ 때문이라고 생각해버리고 싶었습니다. 자연이 진노하는 것, 말하자면 강이 범람하고, 다리가 무너지고, 사람들이 실종되고, 논밭이 잠기는 따위의 이 모든 풍경은 언제나 ‘그’의 우선순위 저편으로 밀려난 희미해진 원경일 뿐일테니까요. 텔레비젼 화면을 통해 반복적으로 보아 온 재난의 풍경에 우리는 더이상 호들갑을 떨지 않아도 될 만큼 훈련되어 있습니다. 말하자면 객관과 보편을 판단할 줄 아는 성숙한 시민이니까요. 우리는 많이 배웠고, 세상의 이치를 이해했으며, 시스템 으로부터 나를 고립시키지 않는 감정조절 연습을 해왔지요. 우리의 삶은 딜레마를 극복하고 수 많은 ‘사건’들에 거리두기를 시도하는 나날의 연속입니다. 우리는 물론 타인의 고통에 연민하고 연대하는 윤리에 대해서도 또한 고려하고 있습니다만은, 그 모든 사건들로 접근하기에는 개인들의 삶이 이미 충분히 문제적이라는 것 역시 알고 있습니다. 제 코가 석자라는 속담이 모두에게 당연한 것은 이러한 이유에서 입니다. 또한 우리는 과민한 환경주의자나 편협한 반자본주의자로 보이고 싶지는 않았습니다. 편향적 이데올로기에 포섭되는 것은 조금 촌스럽게 느껴지기도 해서 말입니다. 무엇보다 우리는 물질을 향해 살고 있으니까요.
재난은 언제나 은유나 상징이 되어 멀찍이 잊혀져 갔습니다. 간혹 모금운동과 자원활동 등의 온정주의적 움직임이 이어지기도 했지만 그 역시 빠르게 잊혀지곤 했습니다. 나는 그저 이 장대비가 전세기한이 몇 개월 남지 않은 이 낡은 집의 위태로운 지붕을 뚫어버리지 않을까 걱정 할 뿐이었습니다. 장마는 더욱 더 맹렬해져 이제 천지 사방의 모든 것은 그 자체로 물이 되었다 해도 어쩔 수 없을 것 같았습니다. 마당에 내어놓은 화분 몇 개가 쓰러지기도 했고, 몇몇 화초들은 가지가 꺽이기도 했습니다. 방안에선 며칠째 건조대에 널려있는 빨래들이 퀴퀴한 냄새를 내뱉기 시작했습니다. 책상 위의 책들은 우글쭈글해 지고, 한번 쓴 수건의 위치에 편집증적으로 신경이 쓰이곤 했습니다. 낡고 낮은 집으론 종종 빗물이 새어들어오기도 했습니다. 빗물이 고인 바닥을 짜증스럽게 훔쳐 내면서 이런 류의 걱정들은 어쩌면 ‘그’ 때문이라기 보다는 ‘나’ 때문에 피해갈 수 없는 것은 아닐까 하는 생각이 종종 들곤 했습니다. 그러나 나는 이럴때마다 쾌적하고 모던한 신축 아파트 단지에 입성하지 못하는 열패감 따위를 자꾸만 떠올리고 싶지는 않았습니다.
밤이면 빗소리는 더욱 더 거칠어 졌습니다. 모든 것을 집어삼킬 기세였다는 표현이 꼭 들어맞는 밤들이 며칠이고 계속되었습니다. 그렇게 빗발이 거세었습니다. 하필이면 마당에 엎어놓은 스텐레스 대야에 튀는 빗소리가 가끔씩 교만한 교회의 종소리를 연상시키기도 했습니다. 거센 빗소리는 의외로 으득으득으드드득 하고 격렬하게 이가는 소리를 내었습니다. 자주 성난 천둥이 치곤 했습니다. 우르르릉 꽝. 으득으득으드드득. 뎅뎅. 우르르릉 꽝. 으득으득으드드득. 뎅뎅. 가뜩이나 불면에 시달리는 나에게 밤마다 이런식의 이상한 소리의 조합이 마뜩지 않았던 것은 사실입니다만은 한편으론 덕분에 당장의 삶의 스트레스를 피할 수 있다는 장점도 있기는 했습니다. 소음을 탓하느라 처리해야할 업무 따위를 까맣게 잊기도 했고 짜증을 부리느라 고된 집안일을 미뤄두기도 했으니까요. 게다가 아주 가끔이긴 하지만 몇몇 밤은 극도로 우아하고 낭만적으로 느껴지기까지 했습니다. 그러나 대부분은 이 물난리를 지겨워하는 짜증스런 날들로 느릿느릿 채워지고 있었습니다. 정말로 지긋지긋한 날들이었습니다.
그러던 어느 날 이었습니다. 여전히 장대비가 사정없이 내리 꽂았고, 일은 손에 잡히지 않았으며, 그렇다고 이 빗속을 가로질러 거리를 쏘다니고 싶은 마음은 전혀 들지 않았습니다. 텔레비전은 온통 시시한 농담들을 웅얼거리고, 부석부석 습관적으로 집어 먹고 있는 과자는 눅눅해진지 이미 오래였을 때, 널어둔 빨래는 여전히 마르지 않으며, 끈끈해진 방바닥은 발을 딛을 때 마다 쩍쩍 기분나쁘게 들러붙고, 실은 잘 돌보지도 않던 화분의 안녕을 걱정하는, 습기를 머금은 책장을 넘기는 독서는 영 내키지 않는다며 투덜대던 그런 때였습니다. 그 때, 나는 문득 당신의 장마가 궁금해진 것입니다. 당신에게도 역시 지루하기 짝이 없을 장마가, 당신의 그 힘겨운 계절이, 당신의 그 고통스런 밤들과 당신의 그 절박하지만 위험하기 짝이없는 선택이 말입니다. 그리고 어떤 이해에의 의지가 마음을 움직이고 있었습니다. 당신의 그 참담한 마음, 그러나 당신이 그토록 놓치지 않으려 길고 긴 시간을 붙들어 온 한줄기 희망을 이해하고자 하는 의지.
어떻게 생각하면 비가 온다는 것은 참 신기한 일입니다. 물 속도 물 위도 물 가도 아닌, 마른 땅위의 모든 존재가 축축한 물기를 머금게 된다는 것이, 물과 땅의 경계, 땅과 하늘의 경계, 안과 밖의 경계들이 물방울로 뒤덮혀 그 경계를 알아볼 수 없게 된다는 것이 말이죠. 장마가 오래오래 시간을 끌면서, 마침내 모든 완전한 형태들로 이루어진 것이라 믿었던 세상은 그저 뿌옇게 희미해져 가기만 할 뿐 어떤 확신의 언어도 말하지 않았습니다. 우리가 보고 믿었던 풍경에 대해, 우리가 듣고 이해해 왔던 말들에 대해 습기 가득한 존재들은 어떤 사실도 토해낼 수 없었습니다. 반년이 넘도록 같은 자리를 지킨 당신의 눈에 똑똑히 맺혀있을 그 세상의 풍경도, 당신의 마음에 빼곡이 가로박힌 이 세계의 말들도 지루한 장마비 속에서 희미해지고 있었습니다. 지금보다 비가 더 세차게 내리면, 모든 것을 무너뜨릴 기세로 퍼부어버리면, 마침내 세상이 모조리 물속에 잠기어 사라져 버리면, 모든 불온한 것들을 쓸어내고, 벽을 헐어내고, 우리의 욕심을 삼키고, 팽팽한 대립과 긴장으로 만들어진 이 세계의 풍경을 모조리 바꾸어 놓을 수 있는 걸까요?
당신이 지켜야 하는 그 곳, 위태롭고도 아슬아슬한 그 비좁은 장소에서 당신은 이 물의 시간을 어떻게 살아내고 있는 것인지 알 길이 없습니다. 어젯밤도 역시 요란한 빗소리를 탓하며 잠자리에서 몸을 뒤척이다가, 창문 너머로 빗줄기가 사납게 퍼붓는 것을 한참 동안 바라 보았습니다. 담벼락 끝을 치고 튀어오르는 빗방울의 반복적인 포물선 운동이 담을 허물어 내릴 것처럼 거칠어지자 나는 당신의 밤이 더욱 궁금해졌습니다. 궁금할 뿐 아니라 연민과 우려의 마음이 몰려들기 시작했습니다. 외롭고 위험한 그 곳에서 이 장대같은 빗발을 어떻게 피할 수 있을지, 이 칠흙같은 어둠속에서 들려오는 요지부동의 빗소리가 얼마나 당신의 마음을 들었다 놨다 할런지, 아래로 아래로 떨어지는 물줄기와 함께 당신이 행여나 당신의 몸을 내던지지는 않을지. 나는 순간 선뜩해져서 몸을 일으켜 마른 세수질을 몇번이고 해 대었습니다. 빗줄기는 점점 더 굵고 거칠어 지고 있었습니다.
빗소리가 조금씩 잦아들때도 있었습니다. 막연한 기대를 품게하는 완전히 다른 공기가 잠깐 잠깐 밀려오곤 했습니다. 그렇게도 기다렸던 한 줌의 볕이 마룻바닥을 조용히 달구면 그 위로 발을 슬며시 밀어넣어 보기도 했습니다. 이 정도의 온도. 그 만큼의 촉감. 여기 쯤의 마음. 딱 그 정도의 이유로 나는 빗속을 뚫고 당신에게로 향했던 것입니다. 그 길 위에도 변함없이 비가 내렸습니다. 묵묵히 제 갈 길을 달리는 버스가 위태롭게 느껴지도록 많고 많은 비가 내렸습니다. 버스 안의 사람들은 모두 같은 곳을 향해 가는 길이었고, 그들은 어쩐지 조금 달떠 있는 듯 웅성대었지만 이내 서서히 조용해 졌습니다. 오랜 시간 빗소리가 침묵을 대신하였습니다. 누구든 이 장마의 끝을 예언해 준다면 나는 당장이라도 그를 종교로 삼을 수도 있을 것만 같았습니다.
단언하건데 나는 단 한순간도 비가 오는 것을 좋아해 본 적이 없었습니다. 으레 사춘기의 소녀들에게 찾아오는 비오는 날의 로망 같은 것은 안중에도 없었습니다. 어째서인지 거의 대부분의 사람들이 좋아한다는 물놀이, 바다, 수영 따위도 좋아해 본 적이 없었습니다. 예외적으로 물기를 가득 머금은 음습한 지하실의 시멘트 냄새에 종종 마음을 빼앗긴 적이 있긴 했습니다만. 나는 언제나 정신병적으로 가장 최악의 상황을 먼저 생각하곤 했으므로 물 앞에선 거의 익사하는 것을 상상하곤 했습니다. 계속되는 비를 보면서 침수의 공포 따위를 떠올리고 있는 나에게 쉴 새 없는 빗줄기는 필요 이상의 비장함을 예고하는 듯 했습니다. 지칠 줄 모르는 장마는 당신에게도 이 모든 상황을 비장하게 몰고 갔을 것입니다. 마치 공포 영화의 상투적인 비 장면 처럼, 지나친 비장함이, 어떤 팽팽한 긴장이 맹렬하게 우리를 당신에게 집중시킵니다. 나는 조금 후회하기도 했습니다. 조금만 낭만적일 수 있다면 좋았을텐데. 혹은 조금만 유머러스 할 수 있다면 좋았을텐데. 당신은 어떻습니까? 당신도 후회하는 것이 있나요? 당신에겐 지금 무엇이 필요한가요?
길은 막혀있었습니다. 길을 가로막고 서 있는 벽은 비상식적으로 견고하였습니다. 애먼 집이나 다리를 너끈히 무너뜨리던 장마비는 여전히 거칠었지만, 그 벽을 무너뜨릴 수는 없어 보였습니다. 갈급한 몇몇의 호전적인 이들이 벽을 넘어서 보려 갖은 애를 써 보았지만 그럴 수록 벽은 점점 더 견고해져 갔습니다. 눈치없이 계속되는 비는 우리를 깊은 좌절 속으로 몰아넣고 있었습니다. 단호한 벽도, 참담한 이들의 분노도, 예고 없는 장마처럼 끝을 알릴 수 없었습니다. 그런데 끝이란 우리에게 어떤 모습으로 찾아오게 될까요? 거짓말 처럼 하늘이 개이고 햇볕이 따갑게 내리쬐는 식의 반전으로? 혹은 우리가 가졌던 약간의 희망과 미온한 용기가 완전히 상실되는 방식으로? 나는 느닷없이 어떠한 상실에 대해 생각합니다. 존재를 감추는 것, 존재가 사라지는 것, 존재가 잊혀지는 것, 존재가 보이지 않는 것, 존재가 들리지 않는 것에 대해. 모든 사라져간 것들에 대한 감각을 하나씩 기억해 내려 애쓰는 사이 단호한 벽이 과도하게 꿈틀대기 시작했습니다. 벽은 한껏 허세를 부리며 그 거대한 몸을 더욱 더 부풀렸습니다. 상실에 대해서는 더 이상 생각을 이어갈 수 없었습니다. 한껏 부풀은 벽이 한순간에 우리를 거칠게 밀어 붙였기 때문입니다.
늘 평상심을 저울질 해야하는 일상을 버려두고 당신을 향했지만, 이 무지한 벽은 이해할 수 없게도 우리를 점점 당신으로부터 밀어내고 있었습니다. 시간은 많지 않았고 빗줄기는 여전했습니다. 기왕에 이렇게 지겹도록 내릴 것이라면 거대한 물길을 하나 만들어 주면 좋으련만, 빗발은 분노한 듯 거세었다 이내 새침하게 보슬거리며 변덕을 부리기에만 여념이 없었습니다. 그저 그렇게 비가 내렸습니다. 그저 그렇게 시간이 흘렀고, 그저 그렇게 나는 그 자리를 지켰을 뿐입니다. 그저 그렇게 미미한 용기를 잃지 않으려 애쓰면서, 그저 그렇게 당신의 의지에 다가가려 마음의 소리에 귀기울였습니다. 이 무력해 보이는 연좌는 그렇게 공간의 점유를 실천하고 있었습니다. 지겹고 지겨운 긴 장마의 어느 밤은 그렇게 지났습니다. 밤과 비와 벽, 그리고 어떤 의미의 전쟁이며, 어떤 의미의 평화. 몇 차례의 돌발적 사건과 몇 차례의 참담한 좌절, 그리고 몇 차례의 뜨거운 용기가 불연속적으로 요구되었지만 끝끝내 당신의 안부를 확인 할 길은 없었고, 우리가 공유하는 유일한 풍경인 하늘엔 별도 달도 빛나지 않았습니다. 변덕스런 빗발은 아침까지도 계속 되었습니다.
이른 아침 시간을 조금 넘기자 어쩐 일인지 빗소리가 잦아들기 시작했습니다. 하늘은 완전히 밝았고, 멀찍이로 물안개가 물러나는 것이 보였습니다. 해가 나기 시작했고, 시야가 확보되었습니다. 어느새 비는 완전히 멎어 볕이 제법 따갑게 느껴졌습니다. 대기는 차츰 건조해지고 땅은 거의 말라가고 있었습니다. 여기저기서 마실 물을 찾는 소리가 자주 들려왔습니다. 짧은 순간을 위한 긴 기다림과 같은 비효율적인 관용구를 이해하기 위해서는 장마를 경험하는 것이 제격인 것 같습니다. 사람들은 빠른 속도로 유쾌해졌고, 밤새 비를 피하기 위해 쓰고 있던 우산을 이제는 따가운 해를 가리기 위해 펴 들었습니다. 잔뜩 지쳐있던 몸도 조금 더 편해지고 있었습니다. 밤새 몸을 작게 구부린 채 비를 피했던 사람들은 마른 땅 위에 허리를 펴고 눕기도 했습니다. 제 몸을 마냥 부풀리던 허세 가득한 벽도 내리쬐는 태양 아래서는 조금 초라해 보이기도 했습니다. 비가 그치고, 하늘이 밝아오고, 태양이 내리쬡니다. 그리고 사람들은 활기를 찾아가고 있습니다. 그래서 이 모든 것은 이제 끝을 향해 가고 있는 걸까요?
누구도 그 끝에 대해 섣불리 입을 떼지 않았습니다. 사람들은 오히려 끝을 예고하지 않는 이 지난한 장마에 대해 더 잘 이해하고 있는 것 같았습니다. 끝이 옳았던 현실에 대해서라면 별로 아는 바가 없는 것이 사실이기도 했습니다. 모두 지칠대로 지쳤지만 놀랍도록 결연해 보였습니다. 모처럼 찾아온 직사광선에 몸을 말리려 건조한 공기속을 산책하였습니다. 나는 요지부동의 거대한 벽 가까이로 다가가 그 너머의 당신에게 아침인사를 건네었습니다. 밤 새 눈은 좀 붙이셨나요? 그 곳에도 비가 멎었나요? 당신의 옷가지와 침구가 마르고 있을까요? 몇 그루의 작은 식물들은 오랫만에 광합성을 시작하였겠지요? 투명해진 공기를 뚫고 여기가, 우리가 당신에게 보이나요? 거들먹 대는 비대한 벽에 가로막혀 나의 인사는 물론 전달되지 않았을 것입니다. 참으로 오랫만에 분발하던 태양은 다시 비구름의 맹공에 밀려나고 있었습니다. 고작 삼십분의 평온함이 물의 시간으로 빠르게 접혀 들어갔습니다. 으드드드득, 으드드득 다시 빗줄기가 이를 갈기 시작했습니다. 우리는 기다림에 도가 텃고, 당신의 투쟁은 오늘도 세상을 향하고, 장마의 끝은 어쨋거나 예보되지 않을 것입니다.
20110622
Subscribe to:
Posts (Atom)